Lagu

Pernah ngga lo pada punya perasaan pernah denger suatu lagu, yang ternyata itu adalah lagu yang sering lu dengerin waktu kecil? Di mana pas lo sadar sekarang, lagu itu yang banyak membentuk diri lo sekarang, tapi lo masih desperate nyari 'itu siapa ya yang nyanyiin?' 'itu judulnya apa ya, kok kayak pernah denger?'

Semaca de javu lagu gitu deh.

Emang lagu itu, punya banyak cara buat mengamplifikasi memori yang pernah kita alamin saat kita lagi sering dengerin lagu itu. Contohnya ya, beberapa bulan lalu, gua ngga sengaja dengerin di radio lagunya Jet yang judulnya Look What You've Done. Tiba-tiba aja, otak gua banjir sama sinaps memori pas gua lagi di kelas 7, pas pertama kali lagi ketemu temen-temen baru. Dan ngga cuma memori doang. Perasaan gua juga kayak di replay. Semua yang gua rasain pas itu kayak persisi terulang lagi, walaupun cuma sebentar. Tapi itu nyata banget, nggabisa dipungkiri.

Ada juga pas gua denger lagunya Reza yang judulnya Keabadian, tiba tiba gua langsung keinget memori yang samar-samar. Jalanan. Mobil. Semarang. Duduk di kursi tengah mobil, sambil berpangku tangan di kursi depan. Tidur siang di mobil.

Gua baru aja ngulang memori gua pas keluarga gua rutin bolak-balik Jakarta-Semarang.

Banyak banget gila. Lagu bisa jadi semacem mesin waktu, ya ngga? Mesin waktu pribadi, yang cuma lo doang yang tau cara kerjanya.

Lo bisa akses itu kapan aja, cuma klik dua kali di iTunes lo, denger di radio favorit, atau ada orang yang tiba-tiba nyanyiin lagu itu di jalan.

Tapi bagi gua, mesin waktu macem ini banyak banget. Dan ngga cuma lagu aja. Harum buku; benda yang jarang gua keluarin, tapi gua keluarin sekali-kali buat nostalgia dikit; warna; gambar; quote; surat; halaman yang dilipet; foto merupakan salah satu cara buat ngingetin ke diri gua:

Hey, the past is real.

Jadi temen-temen, apa mesin waktu pribadi lo?

2013