Senja Pastel

Seketika air hujan menghujam pucat, wajahmu pudar mengkilat. Ketika angin yang dibawa lagu Melissa Manchester dari radio tua kecil milikmu, hadiah ulangtahunmu baru-baru ini bersibantun bagai ombak laut di Parangtritis, mengingatkanmu saat pertemuan kita di teluk sempit itu, tepat pada pukul lima seperti sekarang, hujan ringan tapi cukum tajam untuk menembus topi dari kain bekas milikmu dengan bros bunga hyacinth yang sudah lemas harumnya.

Kau tertawa seperti orang gila, tapi tidak lebih gila dari jantungku dulu saat memelukmu dalam deras hujan. Pelabuhan mini dengan banyak sekoci kuning tertambat jadi saksi bisu kalau satu ciuman singkat diantara rapatnya rintik gerimis dan tawa kecil dan dehem iseng dapat mengaburkan batas tipis antara realita dan mimpi yang tak logis. Aku dapat jatuh cinta kepadamu selama-lamanya, tetapi sayang, kita bukan karakter di novel Nicholas Sparks! Balasmu dengan tawa serenyah roti croissant.

Tapi sekarang kau masih memandang mobil Volkswagen merah marun yang berdiam di depan pagar rumahmu, kau juga bisa melihat siluet bayanganku di kabin depan yang sedang bingung sambil memegang stir dengan cemas, separuh hatimu ingin menghamburkan pelukan dan berkata, "Tenanglah, sayang. Semua akan baik-baik saja." dengan nada sehangat api unggun di Pangrango. Tetapi separuh hatimu ingin tetap berada di balik jendela kamarmu, mematikan radio tua itu dan masuk ke dalam selimut untuk menunggu hujan reda menghapus habis semua kenangan dan ingatan lalu atau memori bayangan tentang diriku atau kisah kita dahulu yang sekarang sudah kau niatkan untuk lupakan sampai kapanpun.

Dan katamu kita bukan karakter di novel bangsat itu.


2012

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Bunga-bunga rumput yang mekar pada tanah tandus

Image
Aku ingin bertanya kepadamu, apakah kita memang berada di luar bingkai kejadian? Apakah sebegitu jauh hati kita, untuk tertaut pada tanah yang ditumbuhi perdu? Karena kami ingin merasa luka yang dirasai olehmu, Palestina. Karena kami tahu bukan perihal sederhana untuk jatuh dan kembali bangun dan kembali pergi dari rumah yang kau bangun sendiri Oh, bunga-bunga rumput yang mekar di tanah yang tandus Sampaikan lagu kami untuk kubah yang megah di atas tebing! Untuk rubah yang berlari di padang-padang hening Pada suara-suara, air mata yang telah lama kering ____ Aku harap doa bukanlah hal terakhir yang dapat kami beri. 2017
Read more

Hakikat Pendidikan yang Sebenarnya: Sebuah Opini

Image
Pendidikan adalah sebuah kata yang tidak pernah jauh melekat dengan hakikat manusia. Bila ditarik jauh sebelum manusia mengenal apa yang disebut literasi, cara mendidik manusia adalah hal penting untuk menjaga kelangsungan hidup serta survivabilitas. Sebagai contoh, manusia purbakala tidak akan bisa memastikan generasi selanjutnya untuk beradaptas i apabila tidak dididik untuk menghindari tanaman atau hewan yang beracun – atau bagaimana cara membangun tempat berlindung yang tahan lama dan jauh dari teritori binatang buas. Setelah manusia pun jauh berkembang dari spesies mana di muka bumi ini, metode dan cara mendidik yang tepat tetap menjadi sebuah polemik yang tak kunjung menemukan titik penyelesaian. Terlebih lagi, pada abad di mana ilmu dan informasi sudah tersedia di mana saja dan menjadi salah satu tolak ukur keberhasilan dan kesuksesan, pertanyaan tentang kenapa pendidikan dibutuhkan sebagai investasi masa depan masih menjadi perdebatan yang berkepanjangan. Di luar segal
Read more

Persembahan

ini adalah dua belas jalan untuk menemukan namamu katamu di mana kau mencarinya? aku tak butuh peta peta tak memberi tujuan hanya arah-arah semu lalu, mengapa kau ragu? aku pernah mencoba menerbangkan pesawat kertas yang berisi doa-doa untuk diri kita yang dulu diri kita yang sekarang diri kita di masa depan aku tak pernah mendapat surat balasan kecuali terpaan angin dan gigil di bukit sakit entah, mungkin kau lelah sedikit aku memberimu teh hangat, kau tahu? lalu, kau beranjak dari tempatmu bersimpuh aku menangis sambil mencoba menulis surat dalam bahasa yang tak kumengerti "Pernahkah kau kehilangan dirimu? Hingga kau hanya berdoa kau ingin ditemukan" bisikmu pada malam, sebelum berpamitan mengambil pagi yang hilang, jawabmu lalu aku terus mencarimu hingga lewat waktu aku mencari namamu di kolom koran, tapal batas, gudang gulma, puisi cinta, dan bait langit akhirnya, aku sadar aku mencarimu di tempat
Read more