rollingcredits.

Awan menyapa pukul lima lebih duapuluh --selamat bersiap berbuka puasa, katanya beliau datang dengan baju ungu kelabu aku membalas, terimakasih ini ada kurma satu, mau? Katanya, diberikan saja pada tetangga didepanmu menurutku, dia lebih butuh Aku bingung karena, didepan rumahku tidak ada siapa-siapa Adzan berkumandang dan sekarang awan sudah pergi. Atau, dia ada dibalik keramaian langit? Hitam itu sehitam kurma yang aku makan. selesai berbuka, biji kurma kutaruh di atas tanah depan rumah Aku berharap, supaya awan percaya bahwa didepan rumahku tidak ada siapa-siapa (Dibalik jendela depan, gorden pucat itu bergeser sedikit) 2017

Suatu ketika, hujan bertemu tanah. Petang itu dingin dan bulan sudah terbit dari barat. Aku ingin pulang saja menembus deras air yang turun di kota ini. Tapi aku ingin tetap singgah dan membicarakan apapun selain tentang hal-hal yang biasa saja. Mungkin tentang benda-benda langit, mimpi-mimpi, atau warna pastel di senja yang terlalu sejenak singgah sore itu. Aku adalah keberanian yang ternyata menakutkan, aku tidak mampu berkata-kata. Langkah itu berubah menjadi suatu diam dalam ruang. Warna warna sejarah menutup mataku. Sementara gelagat angin datang seperti tamu yang tak diundang. Engkau mengetuk pintu yang membuka sedikit, dan hembusannya membuka terlalu lebar. Pernahkah kau merasa seperti ombak yang membentur karang? Aku sudah berkali-kali mengecup batu yang basah. Langit bersatu dengan samudera dalam jubah hitam. Ada cahaya mercusuar menunggu di sana. Tapi, aku mengarahkan kapalku ke arah sebaliknya. Ini adalah surat yang ingin kujadikan kapal kertas, berlalu dalam alir hujan ...

Sudahkah? Waktu-waktu seperti ini, di kampus saya, sedang marak persiapan dari sebuah event besar, katanya. Berbagai himpunan mahasiswa jurusan berlomba-lomba untuk mempersiapkan proses penerimaan anggota baru bagi angkatan termuda yang memasuki jenjang program studi setelah melewati satu tahun tahap persiapan bersama. Tidak hanya himpunan, badan eksekutif mahasiswa juga sedang merancang acara kolosal penerimaan mahasiswa baru angkatan 2017. Proses kaderisasi, entah mau di awal, secara eventual, atau berkelanjutan, menjadi perhatian massa kampus akhir-akhir ini. Tapi tahukah kamu, bahwa sekarang umat muslim juga sedang ‘dikader’? Bulan Ramadan adalah salah satu sarana yang diberikan oleh Allah Subhanahu wata’ala agar kita mencapai profil ideal. Profil ideal yang seperti apa? Yakni profil umat Rasulullah Shallallahu ‘alayhi wassalam. Yakni umat yang senantiasa menganjurkan hal-hal baik dan menjauhi hal-hal buruk. Umat yang tidak hanya mencerminkan nilai-nilai pada rancangan umu...

"Dan janganlah kamu (merasa) lemah, dan jangan pula bersedih hati, sebab kamu yang paling tinggi (derajatnya), jika kamu orang yang beriman." Ali Imran (3): 139 "Setiap bencana yang menimpa di bumi dan yang menimpa dirimu sendiri, semuanya telah tertulis dalam kitab (Lauh Mahfuz) sebelum Kami mewujudkannya. Sungguh, yang demikian itu mudah bagi Allah. Agar kamu tidak bersedih hati terhadap apa yang luput darimu, dan tidak pula terlalu gembira terhadap apa yang diberikan-Nya kepadamu. Dan Allah tidak menyukai setiap orang yang sombong dan membanggakan diri." Al-Hadid (57): 21-22 "Sungguh, manusia diciptakan bersifat suka mengeluh. Apabila ditimpa kesusahan, dia berkeluh kesah. Dan apabila mendapat kebaikan berupa harta, dia menjadi kikir. Kecuali orang-orang yang melaksanakan shalat, mereka yang tetap setia melaksanakan shalatnya, dan orang-orang yang dalam hartanya disiapkan bagian tertentu untuk orang miskin yang meminta dan tidak meminta." Al-Ma...

Hilang. Daun-daun berpelukan di dinding kelabu. Katamu, itu adalah monocotyledonae.  Sekarang kita berjalan menyusuri jalan sempit dengan tiga ratus lima puluh dua kerikil. Itu adalah jumlah malam saat aku tak bermimpi dalam tidur. Tetesan air sisa hujan. Kenanga yang mengapung di genangan. Rumah gubuk yang terletak di tiga petak sebelum persimpangan mempunyai lampu depan yang tak pernah dimatikan. Entah karena memang tidak ada pemilik, atau sengaja ingin menunjukkan wajahmu, matahari. Minggu  kemarin, prajurit dari istana awan turun memberi cinderamata. Kristal salju yang  akan berpendar ketika badai menjelang. Malam ini, kristal itu menjadi matamu. Tidak ada musik yang berwarna putih pagi ini. Kupu-kupu hinggap di tepi genting. Awan turun perlahan membawa air. Aku masih berharap langit datang membawa kado berupa jam dinding -- untuk kamarku yang habis terbakar oleh api bulan Mei. Supaya waktu dapat terus berdetik pada ruang ...

Aku mencari satu garis yang menyatukan dua titik acak pada kubah angkasa. Di atas kertas, garis tersebut membentang sepanjang jutaan tahun cahaya. Tapi itu adalah jalan untuk memecah hingar bingar di kota yang ramai ini. Aku akan terus menatap ke angkasa, berbicara pada kabut nebula. Mungkin terdengar gila, tapi bukankah itu yang dilakukan semua orang? Orang-orang selalu menatap ke angkasanya masing-masing. Punya satu bintang yang menjadi arah tuju, sebagai navigasi kapal yang disebut kehidupan. Dan diriku? Inilah angkasaku. Inilah bintang yang ku tuju. 2017

Rahasia mempunyai dua rupa: orang yang terasing atau degup yang terbungkam. 2017