Persembahan

ini adalah dua belas jalan

untuk menemukan namamu

katamu

di mana kau mencarinya?

aku tak butuh peta

peta tak memberi tujuan

hanya arah-arah semu

lalu, mengapa kau ragu?

aku pernah mencoba menerbangkan

pesawat kertas yang berisi doa-doa

untuk diri kita yang dulu

diri kita yang sekarang

diri kita di masa depan

aku tak pernah mendapat surat balasan

kecuali terpaan angin dan gigil di bukit sakit

entah, mungkin kau lelah sedikit

aku memberimu teh hangat, kau tahu?

lalu, kau beranjak dari tempatmu bersimpuh

aku menangis sambil mencoba menulis surat

dalam bahasa yang tak kumengerti

"Pernahkah kau kehilangan dirimu?

Hingga kau hanya berdoa kau ingin ditemukan"

bisikmu pada malam, sebelum berpamitan

mengambil pagi yang hilang, jawabmu

lalu aku terus mencarimu hingga lewat waktu

aku mencari namamu di kolom koran, tapal batas,

gudang gulma, puisi cinta, dan bait langit

akhirnya, aku sadar aku mencarimu di tempat

yang salah

dibalik cermin, senyummu mengadu:

aku di sini, juga sedang mencari diriku.

2018